
DE

FRANCES HODGSON BURNETT

ILUSTRAŢII 

DE

M i n a L i m a

TRADUCERE DIN ENGLEZĂ 

DE

R a d u  P a r a s c h i v e s c u







. . . CAPITOLUL . . .

N‑a mai rămas nimeni

i

Avea o fețișoară subțire și un trupșor subțire,
păr blonziu subțire și o mină acră.
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ând Mary Lennox a fost trimisă să 

trăiască la Conacul Misselthwaite cu 

unchiul ei, toată lumea a spus că era 

copilul cu înfățișarea cea mai urâtă din 

câți se văzuseră vreodată. Și chiar așa 

era. Avea o fețișoară subțire și un trup-

șor subțire, păr blonziu subțire și o mină 

acră. Era galbenă la păr și la față, din cauză că se născuse în 

India și fusese bolnavă întotdeauna într‑un fel sau altul. Tatăl ei 

lucrase ca funcționar al guvernului englez și fusese la rândul lui 

ocupat și bolnav întotdeauna, iar mama ei fusese o mare frumu-

sețe căreia îi plăcea doar să meargă la petreceri și să se distreze 

alături de oameni veseli. Nu‑și dorise deloc o fetiță, iar când s‑a 

născut Mary i‑a dat‑o în grijă unei ayah1, care a fost făcută să 

priceapă că, dacă voia ca Mem Sahib2 să fie mulțumită, trebuia 

s‑o țină pe copilă departe de ochii ei cât mai mult cu putință. 

Prin urmare, cât timp a fost un bebeluș bolnăvicios, agitat și 

urât, a fost ascunsă privirilor, iar când a ajuns un copilaș bolnă-

vicios, agitat și urât a fost de asemenea ascunsă privirilor. Nu 

și‑a amintit să fi văzut vreodată ceva familiar, în afară de fețele 

măslinii ale ayah‑ei și ale celorlalți slujitori băștinași, și fiindcă 

o ascultau întotdeauna și‑o lăsau să facă totul după capul ei, 

căci Mem Sahib s‑ar fi înfuriat dac‑ar fi fost deranjată de plân-

sete, când a ajuns la șase ani se transformase deja în cea mai 

tiranică și egoistă purcică de pe fața pământului. Tinerei guver-

nante englezoaice venită s‑o învețe scrisul și cititul i‑a fost atât 

1 O doică sau slujitoare din India (n. red.).
2 Termen folosit pentru a desemna o femeie albă, cu statut social 

înalt, venită să locuiască în India (n. red.).
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de nesuferită, încât și‑a dat demisia după trei luni, iar celelalte 

guvernante care au venit și au încercat să‑i țină locul au plecat 

de fiecare dată mai repede decât prima. Așa că dacă Mary n‑ar 

fi ales să vrea cu adevărat să afle cum se citesc cărțile, n‑ar fi în-

vățat niciodată literele alfabetului.

Într‑o dimineață îngrozitor de caldă, când avea cam nouă ani, 

Mary s‑a trezit simțindu‑se nespus de supărată, iar supărarea 

i‑a crescut când a văzut că slujitoarea care‑i stătea la capul pa-

tului nu era ayah‑a ei.

— De ce‑ai venit? a întrebat‑o ea pe străină. N‑o să te las să 

rămâi. Trimite‑mi‑o pe ayah.

Femeia a părut înspăimântată, dar n‑a putut decât să îngaime 

că ayah‑a nu putea să vină, iar când pe Mary au apucat‑o năbă-

dăile și a început s‑o bată și s‑o lovească, spaima femeii s‑a în-

tețit, iar ea a repetat că nu era cu putință ca ayah‑a să vină la 

donșoara Sahib.

Plutea ceva misterios în aer în dimineața aceea. Nimic nu se 

făcea cum se făcea de obicei, iar câțiva dintre slujitori păreau să 

lipsească, pe când cei pe care‑i vedea Mary se fofilau sau se gră-

beau cu fețe pământii și speriate. Însă nimeni nu i‑a spus nimic, 

iar ayah‑a n‑a venit. La drept vorbind, Mary a fost lăsată singură 

în restul dimineții, iar în cele din urmă a intrat în grădină și a 

început să se joace sub un copac de lângă verandă. Se prefăcea 

că încropește un răzor de flori și înfigea boboci mari, stacojii de 

zămoșiță în mai multe movilițe de pământ, înfuriindu‑se din ce 

în ce mai rău și bombănind ca pentru sine lucrurile și ocările pe 

care avea să i le spună lui Saidie când se întorcea.

— Scroafă! Scroafă! Fiică a porcilor! zicea ea, fiindcă să‑l faci 

porc pe un băștinaș era cea mai grea ocară dintre toate.
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Scrâșnea din dinți și spunea vorbele astea întruna, când și‑a 

auzit mama ieșind pe verandă cu cineva. Era cu un tânăr blond 

și stăteau de vorbă cu glasuri joase și ciudate. Mary îl cunoștea 

pe tânărul blond care avea un aer băiețesc. Auzise că era un ofi-

țer foarte tânăr, care tocmai venise din Anglia. Copila s‑a zgâit 

la el, dar cel mai mult s‑a zgâit la maică‑sa. Făcea asta de fiecare 

dată când i se ivea prilejul să se uite la ea, fiindcă Mem Sahib – 

Mary îi spunea așa mai mult decât în orice alt fel – era o per-

soană foarte înaltă, zveltă și drăguță, care purta haine nespus de 

frumoase. Avea părul ca niște bucle de mătase, un năsuc delicat, 

care părea să disprețuiască lucrurile, și ochi mari și zâmbitori. 

Toate straiele erau fine și vaporoase, iar Mary spunea că erau 

„pline de dantelă“. În dimineața asta păreau mai pline de dan-

telă ca oricând, dar ochii nu‑i râdeau deloc. Erau mari, speriați 

și ridicați rugător spre chipul ofițerului blond.

— E chiar atât de rău? A, da? a auzit‑o Mary că spune.

— Groaznic, a răspuns tânărul cu un glas tremurător. Groaz-

nic, doamnă Lennox. Ar fi trebuit să plecați spre dealuri de‑acum 

două săptămâni.

Mem Sahib își frângea mâinile.

— Ah, știu că asta ar fi trebuit! a strigat ea. Am rămas doar 

ca să mă duc la aiureala aia de petrecere. Ce proastă am fost!

Chiar în clipa aceea a izbucnit o jelanie atât de tare din locu-

ințele slujitorilor, încât ea s‑a prins de brațul tânărului, iar Mary 

a rămas pe loc, tremurând din cap până‑n picioare. Jelania a de-

venit din ce în ce mai deznădăjduită.

— Ce este? Ce este? a gemut doamna Lennox.

— A murit cineva, a răspuns ofițerașul. Nu mi‑ai spus că s‑a 

răspândit printre slujitori.
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— N‑am știut! a strigat Mem Sahib. Hai cu mine! Hai cu mine!

S‑a întors și a fugit în casă.

Pe urmă s‑au petrecut lucruri îngrozitoare, iar misterul care 

învăluise dimineața i‑a fost deslușit lui Mary. Izbucnise cel mai 

distrugător tip de holeră, iar oamenii mureau ca muștele. Ayah‑a 

se îmbolnăvise peste noapte, iar slujitorii se puseseră pe jelit în 

colibe fiindcă murise. Până a doua zi au mai murit trei oameni, 

iar ceilalți fugiseră înfricoșați. Era panică pretutindeni și toate 

bungalourile erau pline de muribunzi.

În deruta și nedumerirea din cea de‑a doua zi, Mary s‑a ascuns 

în camera copiilor și a fost uitată de toți. Nimeni nu s‑a gândit 

la ea, nimeni n‑a dorit‑o și s‑au întâmplat lucruri ciudate, despre 

care n‑a știut nimic. Mary ba a plâns, ba a dormit în orele ace-

lea. Știa doar că oamenii erau bolnavi și că se auzeau zgomote 

misterioase și înfricoșătoare. Odată s‑a strecurat în sufragerie 

și a găsit‑o goală, deși pe masă era niște mâncare consumată pe 

jumătate, iar scaunele și farfuriile arătau de parc‑ar fi fost trase 

în grabă când mesenii s‑au ridicat dintr‑odată cine știe din ce 

motiv. Copila a mâncat niște fructe și biscuiți și, fiindu‑i sete, a 

băut un pahar de vin care se găsea acolo aproape plin. Era dulce, 

iar Mary nu și‑a dat seama ce tărie avea. N‑a trecut mult și s‑a 

moleșit de tot, așa că s‑a întors în camera copiilor și s‑a închis 

din nou acolo, înspăimântată de strigătele pe care le auzea în 

colibe și de sunetul pașilor grăbiți. Vinul a făcut‑o atât de som-

noroasă, încât abia dacă‑și mai putea ține ochii deschiși, așa că 

s‑a întins pe pat și n‑a mai știut nimic o bună bucată de vreme.

S‑au întâmplat multe lucruri în orele în care ea a dormit atât 

de profund, dar n‑au deranjat‑o nici jelania, nici sunetul lucru-

rilor care erau transportate în și din bungalou.
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Când s‑a trezit, a rămas întinsă și s‑a uitat la perete. În casă 

nu se mișca nimic. N‑o mai prinsese niciodată atât de liniștită. 

Nu auzea nici vorbe, nici sunete de pași, și s‑a întrebat dacă 

toată lumea scăpase cu bine de holeră și dacă necazul trecuse. 

S‑a mai întrebat și cine urma să aibă grijă de ea acum, după ce 

ayah‑a murise. Avea să apară o nouă ayah, care poate că știa 

niscai povești noi. Mary se cam plictisise de cele vechi. Nu plân-

sese fiindcă îi murise doica. Nu era o copilă afectuoasă și nu prea 

ținuse niciodată la nimeni. Zgomotul, forfota din jur și tângui-

rile din cauza holerei o înspăimântaseră, și pe lângă asta fusese 

supărată din cauză că nimeni nu părea să‑și aducă aminte că ea 

era în viață. Toți erau prea panicați ca să se gândească la o fe-

tiță la care oricum nu ținea nimeni. Când aveau holeră, oamenii 

păreau să nu‑și mai amintească decât de ei înșiși. Dar dacă se 

făceau bine cu toții, cu siguranță că avea să‑și aducă aminte ci-

neva de ea și să vină s‑o caute.

Însă n‑a venit nimeni și, pe când stătea în pat și aștepta, casa 

părea să se cufunde într‑o liniște tot mai mare. A auzit ceva foș-

nind pe rogojină, iar când și‑a coborât privirile a văzut un șerpi-

șor care se târa și o privea cu doi ochi ca niște pietre prețioase. 

Copila nu s‑a speriat, fiindcă șerpișorul era o creatură mică și 

inofensivă, care nu avea să‑i facă rău și chiar părea hotărât să 

iasă cât mai repede din încăpere. S‑a furișat pe sub ușă, în timp 

ce ea îl urmărea cu privirea.

— Ce ciudat și ce tăcere e, a spus ea. Parcă n‑ar mai fi nimeni 

în bungalou în afară de șarpe și de mine.

N‑a trecut niciun minut și a auzit pași în clădire și apoi pe 

verandă. Erau pași bărbătești și mai mulți bărbați au intrat în 

bungalou vorbind încet. Nimeni nu s‑a dus să‑i întâmpine sau 



MARY S‑A ASCUNS  
ÎN CAMERA COPIILOR  

ȘI A FOST UITATĂ DE TOȚI...
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să le vorbească, iar bărbații păreau să deschidă uși și să se uite 

în camere.

— Ce pustietate! a auzit ea o voce. Femeia aia drăguță, dră-

guță! Presupun că și copila. Am auzit că era și‑o copilă, chit că 

n‑a văzut‑o nimeni.

Mary stătea în mijlocul camerei copiilor când au deschis ușa, 

câteva minute mai târziu. Arăta ca o făptură mică, urâtă și su-

părată, și se încrunta fiindcă începea să‑i fie foame și se simțea 

rușinos de neglijată. Primul bărbat care a intrat era un ofițer 

mătăhălos, pe care‑l văzuse vorbind cândva cu tatăl ei. Părea 

obosit și tulburat, dar când a văzut‑o a fost atât de mirat, încât 

aproape că a sărit înapoi.

— Barney! a strigat el. E o copilă aici! O copilă singură! În-

tr‑un loc ca ăsta! Să ne ierte Dumnezeu, cine‑o fi?!

— Sunt Mary Lennox, a spus fetița, îndreptându‑se bățoasă.

I se păruse că bărbatul fusese foarte necioplit spunând des-

pre bungaloul tatălui ei că era „Un loc ca ăsta!“

— Am adormit când toată lumea avea holeră și tocmai m‑am 

trezit. De ce nu vine nimeni?

— E copila pe care n‑a văzut‑o nimeni! a exclamat bărbatul, 

întorcându‑se spre însoțitorii lui. Adevărul e c‑a fost uitată!

— De ce am fost uitată? a spus Mary, bătând din picior. De 

ce nu vine nimeni?

Tânărul pe care‑l chema Barney s‑a uitat la ea cu mare tris-

tețe. Lui Mary chiar i s‑a părut că strânge din ochi ca și cum ar 

vrea să‑și alunge lacrimile.

— Biata de tine! a spus el. Nu mai are cine să vină.

În felul acesta ciudat și neașteptat a aflat Mary că nu mai 

avea nici mamă, nici tată; că muriseră și fuseseră duși de‑acolo 
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în puterea nopții și că puținii slujitori băștinași care nu muri-

seră părăsiseră și ei casa cât de repede putuseră, fără ca măcar 

unul dintre ei să‑și aducă aminte că mai era și o donșoară Sahib. 

De aceea era atât de liniște acolo. Era adevărat că nu mai ră-

măsese nimeni în bungalou, în afară de ea și de șerpișorul care 

se furișase.




